ช่วงต้นปี 1940 อัลเลน กินส์เบิร์ก (แดเนียล แรดคลิฟฟ์) นักศึกษาเอกภาษาอังกฤษที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย ไม่ชอบการถูกกดด้วยความคิดแนวออร์โธด็อกซ์จ๋าของผู้คนภายใน เขาจึงร่วมมือกับกลุ่มเพื่อนซี้ ลูเซี่ยน คาร์ (เดน เดอฮาน), วิลเลี่ยม เบอร์โรห์ส (เบน ฟอสเตอร์) และ แจ็ค (แจ็ค ฮูสตัน) สร้างสรรค์ผลงานด้านวรรณกรรมท้าทายขนบเดิม ๆ เพื่อจุดชนวนการเริ่มต้นยุคสมัยใหม่ในอนาคต แต่แล้วทางที่พวกเขาเลือกเดินกลับพาไปสู่สถานการณ์ที่จริงจังและโหดร้ายกว่าที่คิด ทั้งยังสร้างรอยแผลที่จะติดตัวพวกเขาไปตลอดกาล